Ao construir muros à beira-mar, as cidades escolhem discretamente que ecossistemas podem sobreviver à subida do nível do mar.

Uma equipa com coletes fluorescentes grita por cima do ruído do motor, guiando uma laje de betão do tamanho de um autocarro para o seu lugar. As ondas batem no paredão ainda inacabado, lançando borrifos salgados sobre o varão de aço recém-colocado. A poucos metros, um grupo de aves costeiras levanta voo em pânico, dá uma volta no ar e desaparece ao longo da costa.

De um lado da linha: homens, máquinas, folhas de orçamento e licenças de construção. Do outro: dunas, ervas marinhas, caranguejos e uma dança com séculos entre terra e mar. O muro vai aguentar as tempestades durante algum tempo. Também vai decidir que partes desta frágil margem continuarão a existir daqui a dez, vinte, cinquenta anos.

A cidade não está apenas a lutar contra a água. Está a escolher vencedores e vencidos no mundo natural.

Quando uma linha de costa se torna uma fronteira

Fique em cima de um paredão concluído na maré cheia e a vista tem algo de estranhamente militar. O oceano pressiona, a cidade recua, e a linha de betão transforma-se numa espécie de fronteira. As pessoas passeiam, correm, tiram selfies lá em cima, como se estivessem a caminhar numa varanda. Raramente olham para baixo, para a base do muro.

Lá em baixo, onde antes a praia descia suavemente, a água cai de repente. As ondas ressaltam e chocam entre si numa agitação confusa. A areia não tem onde assentar - apenas onde ser arrastada. A margem macia e mutável da natureza foi trocada por um limite duro e indiferente.

Achamos que estamos a proteger a costa. Na realidade, estamos a transformá-la em infraestrutura.

Em Miami, mais de 70 milhas de linha de costa já estão blindadas com algum tipo de estrutura rígida: paredões, estacadas, enrocamentos. Na Baía de Tóquio, quase toda a planície de maré original foi substituída por bordos verticais de betão, portos de contentores em bloco e barreiras contra cheias. Cenas semelhantes repetem-se em Roterdão, Xangai, Jacarta, Lagos.

Repete-se um padrão conhecido. Primeiro vêm barreiras simples para travar tempestades. Depois, mais altas, à medida que as projeções mostram o nível do mar a subir. À medida que os muros crescem, os sapais e zonas húmidas que antes amorteciam as marés de tempestade desaparecem, esmagados entre o mar que avança e a cidade imóvel. Os cientistas chamam-lhe coastal squeeze (compressão costeira), mas no terreno parece algo mais simples: menos espaço para a vida.

Vê-se isso nos locais de nidificação que desaparecem para as tartarugas na Flórida, na perda de sapais salgados em redor do Tamisa, em Londres, e nos mangais que encolhem na Baía de Manila. Cada centímetro extra de muro tem um eco silencioso algures na cadeia alimentar.

À distância, um paredão parece uma solução neutra: sólido, previsível, fácil de explicar aos eleitores. Água de um lado, segurança do outro. No entanto, essa simplicidade aparente esconde uma série de decisões silenciosas.

Quando uma cidade fixa uma linha de defesa, também está a excluir tudo o que não consegue mover-se depressa o suficiente para escapar à maré crescente. Praias, dunas, lodaçais, mangais - todos precisam de espaço para migrar para o interior à medida que o mar sobe. O betão trava essa migração como uma porta a bater.

Surge então uma escolha, mesmo que ninguém a escreva: proteger condomínios à beira-mar ou deixar os sapais invadirem parques de estacionamento em zonas baixas. Elevar o muro para salvar uma fileira de moradias de luxo ou aceitar que um amortecedor natural possa poupar milhares de casas no interior a futuras inundações. Não estamos apenas a redesenhar o mapa do imobiliário. Estamos a redesenhar o mapa das formas de vida a quem é permitido adaptar-se - e das que são discretamente descartadas.

Conceber defesas que não apagam a costa

As cidades não têm de escolher entre segurança e uma linha de costa viva. Uma mudança prática é deixar de imaginar a proteção contra cheias como uma única linha rígida e começar a pensá-la em camadas. Uma primeira camada pode ser a recuperação de dunas ou sapais. Atrás disso, parques baixos desenhados para inundarem de forma controlada. Só depois, como último recurso, um muro ou um dique.

Esta abordagem em camadas já existe em locais como os Países Baixos, onde os projetos “Room for the River” transformaram antigas terras agrícolas em planícies de inundação que absorvem o impacto antes das localidades. Uma mentalidade semelhante pode orientar as costas: dar à água um lugar seguro para ir, para que atinja pessoas e bens com menos força. É menos vistoso do que uma barreira marítima maciça, mas muitas vezes funciona melhor.

A verdadeira resiliência parece desarrumada num mapa - e é precisamente por isso que resulta.

Veja-se Nova Iorque após o furacão Sandy. Em vez de simplesmente despejar mais betão, alguns bairros defenderam “linhas de costa vivas”: trechos de zonas húmidas restauradas, recifes de ostras e declives suaves que absorvem a energia das ondas. Em Tottenville, em Staten Island, um projeto chamado “Living Breakwaters” está a construir estruturas artificiais de recife ao largo para acalmar as ondas antes de chegarem às casas.

Não se trata apenas de peixes e aves. As primeiras modelações sugerem que estas estruturas vivas podem reduzir danos de tempestade, diminuir a erosão e arrefecer as águas em redor durante ondas de calor no verão. Os residentes ganham também acesso a uma margem que ainda parece uma margem, e não apenas uma parede vertical. As crianças podem descer até à beira e tocar realmente na água, em vez de a observarem de três metros de altura.

Noutros locais, as cidades estão a experimentar soluções híbridas: paredões texturizados e recortados para acolher cracas e algas, passeios ribeirinhos que funcionam como terraços inundáveis, parques de estacionamento que se podem transformar em lagos rasos durante marés extremas. Nada disto elimina o risco. Atenua-o, distribuindo o impacto em vez de tratar a natureza como inimiga.

Há uma mudança mais profunda escondida nestes desenhos: encaram a subida do mar como uma relação de longo prazo, não como um único “problema” para resolver de uma vez e esquecer. Isso é mais difícil de vender politicamente. Os eleitores gostam de respostas claras. Os promotores gostam de linhas rectas. A natureza prefere curvas.

Também esbarramos num limite brutalmente honesto: dinheiro e tempo. Reconstruir zonas húmidas, remodelar margens, comprar propriedades expostas - estas coisas são lentas e caras. Erguer um muro é rápido, visualmente impressionante e vem com uma fotografia dramática de cortar a fita. Não admira que muitos presidentes de câmara escolham o betão primeiro.

Sejamos honestos: ninguém faz realmente isto todos os dias - sentar-se diante de um plano de costa e perguntar que insecto, que peixe ou que planta vai ser riscado do mapa por este traço de caneta. No entanto, é isso que acontece indiretamente quando regulamentos de zonamento, alturas de construção e mapas de cheias prendem uma cidade a uma única linha de defesa.

“Cada metro de paredão que construímos é também uma política sobre que partes da costa estamos dispostos a deixar afogar”, diz um ecólogo costeiro na Bretanha. “O difícil é que as vítimas raramente têm voto - sapais, dunas, pequenas comunidades piscatórias, inquilinos de baixos rendimentos do lado errado da barreira.”

• Pergunte que amortecedores naturais existiam antes do muro - e se podem ser restaurados.
• Procure planos que misturem verde e cinzento, e não apenas uma grande estrutura.
• Veja quem beneficia mais financeiramente com a linha de defesa escolhida.
• Repare que bairros ficam do lado do mar, à frente do muro.
• Questione soluções “de uma vez por todas” num mundo de mares em subida.

A política silenciosa de quem fica a seco

Uma verdade feia está por baixo de muitos projetos costeiros: não são apenas para salvar pessoas. São também para salvar investimento. Zonas ribeirinhas com escritórios, museus e apartamentos de topo tendem a receber as proteções mais altas e mais robustas. Aldeias piscatórias, bairros informais ou subúrbios de baixos rendimentos acabam frequentemente fora da linha mágica.

Num mapa de risco de inundação, isso parece puramente técnico: zonas, cores, probabilidades. No terreno, sente-se mais pessoal. Um lado de um bairro pode receber um dique, bombas e parques verdes que retêm o excesso de água. O outro lado recebe prémios de seguro mais altos e uma promessa vaga de “explorar opções de relocalização no futuro”.

Todos já vivemos aquele momento em que percebemos que algumas histórias contam mais do que outras. As linhas de costa estão apenas a tornar esse momento visível em betão.

É aqui que a história dos paredões colide com questões de justiça. Quando uma cidade decide onde traçar a sua linha final de defesa, também está a decidir que comunidades serão incentivadas - ou acabará por ser forçadas - a mudar-se. Por vezes isso acontece através de programas formais de compra e realojamento. Outras vezes acontece de forma informal, através do aumento dos seguros e de inundações repetidas, até ficar insuportável permanecer.

Essas escolhas repercutem-se também na cultura. Tradições costeiras - pesca artesanal, festivais locais, rituais do quotidiano ligados a uma praia ou baía específicas - não podem simplesmente ser deslocadas para o interior como um parque de contentores. Quando uma margem é murada ou sacrificada, um modo de vida vai muitas vezes com ela.

Um paredão pode salvar um horizonte urbano e, ainda assim, apagar uma cultura de linha de costa.

Há ainda outra reviravolta: os muros não são para sempre. À medida que os mares continuam a subir, mesmo as barreiras “à prova do futuro” de hoje podem ser galgadas ou minadas. As cidades enfrentam então uma nova decisão: elevá-las novamente, pagar para as manter indefinidamente ou recuar e redesenhar onde as pessoas vivem. Quanto mais nos agarramos a linhas rígidas, mais difíceis se tornam essas conversas futuras.

Alguns planeadores costeiros defendem que a escolha mais corajosa não é o muro mais alto, mas a vontade de deixar lacunas - manter certas áreas macias, flexíveis, até cedendo deliberadamente algum terreno. Isso pode significar converter estradas baixas em zonas húmidas de maré, ou deixar algumas praias “rolarem” para o interior através de antigos parques de estacionamento e armazéns.

Não são ideias fáceis de vender. Pedem aos residentes que imaginem a segurança como algo dinâmico, em vez de absoluto. Mas também abrem um futuro diferente, onde as cidades partilham a costa com ecossistemas em migração, em vez de os encaixotarem.

Ao enclausurarmos as linhas de costa atrás do betão, ganhamos um sentido de controlo profundamente humano. Ninguém quer ver a sua casa ou a sua cidade afundar-se lentamente. Os muros falam do nosso impulso de traçar uma linha firme, de dizer: a água pára aqui. Mas o oceano não lê as nossas linhas - e o resto do mundo vivo paga pela nossa ilusão de certeza.

Olhe com atenção para qualquer costa blindada e verá vestígios do que existia antes: o fantasma de uma duna, a memória de um sapal, talvez apenas uma linha numa fotografia antiga a mostrar uma praia mais larga. A próxima geração crescerá a achar o muro normal, a pensar que uma linha de costa deve cair assim, vertical e afiada. Talvez nunca saiba que formas de vida antes se moviam livremente por aquela faixa móvel entre terra e mar.

A subida do mar está a empurrar as cidades para um papel estranho: o de curadoras costeiras. Ao escolher onde construir barreiras - e onde deixar espaço para recuar - estão, na prática, a editar a presença da natureza na orla urbana. Algumas espécies adaptar-se-ão, trepando rochas e betão, fazendo ninhos em fendas. Outras simplesmente ficarão sem espaço.

Ao ver um novo muro erguer-se, é tentador focar-se no drama das tempestades e na urgência das manchetes climáticas. Mas a história silenciosa pode ser a que se desenrola abaixo da linha de água e por trás do mapa de zonamento: de quem são as casas consideradas dignas de salvar; que ecossistemas recebem um corredor para migrar para o interior; o que decidimos que uma “costa” pode ser numa era em que a linha entre oceano e cidade se recusa a ficar quieta.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Muros rígidos remodelam a natureza	Os paredões impedem praias, sapais e dunas de migrarem para o interior à medida que o mar sobe.	Ajuda a perceber que “proteção” muitas vezes significa perder linhas de costa vivas.
Existem opções mais suaves	Linhas de costa vivas e defesas em camadas combinam zonas húmidas, recifes e muros limitados.	Abre caminhos mais esperançadores para defender cidades sem apagar ecossistemas.
Cada linha é política	Onde as cidades constroem barreiras reflete quem priorizam - casas, dinheiro e culturas.	Convida a questionar que costas - e que histórias - ficam de fora.

FAQ:

• Os paredões são sempre maus para a natureza? Nem sempre. Troços curtos em áreas já muito urbanizadas podem ser vitais para proteger vidas e infraestruturas. O verdadeiro dano surge quando os muros se estendem por longas distâncias e bloqueiam ecossistemas inteiros de se deslocarem para o interior.
  
• O que é exatamente uma “linha de costa viva”? É uma defesa costeira que usa plantas, conchas, rochas e declives suaves para absorver a energia das ondas. Em vez de uma parede vertical de betão, obtém-se uma margem mais natural, capaz de acolher vida selvagem e adaptar-se ao longo do tempo.
  
• As soluções verdes conseguem mesmo proteger grandes cidades? Sozinhas, muitas vezes não aguentam as piores tempestades. Combinadas com diques bem colocados, estradas elevadas e normas de construção, podem reduzir drasticamente o risco, mantendo a costa viva.
  
• Porque é que mais cidades não escolhem estas abordagens híbridas? São complexas de desenhar, demoram mais a construir e envolvem muitas entidades e proprietários. Um único grande muro é mais fácil de planear, financiar e exibir politicamente.
  
• O que podem os residentes fazer, na prática? Podem participar nas discussões sobre planos costeiros, exigir opções mistas (verde e cinzento), apoiar programas de compra nas zonas mais expostas e pressionar os media locais a cobrir quem ganha - e quem perde - com cada nova linha de defesa.