Já chamada de “ouro negro”, a terra mais fértil do mundo agora gera conflitos, dividindo agricultores e aumentando tensões entre Ucrânia, Rússia e Cazaquistão.

O pó de terra sob as botas de Oleksandr parece quase falso. Escuro como borras de café, macio como migalhas de bolo, cola-se-lhe às mãos quando se ajoelha para sentir a humidade. A poucos metros, ainda se vê a cratera de um recente bombardeamento, cheia de água da chuva e de lascas de metal. A mesma terra que antes prometia colheitas abundantes transporta agora estilhaços e o peso de uma guerra que ele nunca pediu.

Costumava brincar que, se se deixasse cair um prego enferrujado neste “ouro negro”, ele brotaria trigo. Hoje, os vizinhos discutem sobre quem tem o direito de lavrar que faixa. Os tractores avançam ao amanhecer, com os faróis apagados, para evitar drones e olhares indiscretos.

No cinturão de terra mais fértil do mundo, o chão já não está apenas a alimentar pessoas.
Está a alimentar ressentimento.

Quando o “ouro negro” passa de bênção a linha de falha

Do sul da Rússia ao centro da Ucrânia e pelas planícies do Cazaquistão, um solo escuro e aveludado chamado chernozem tem sido, durante muito tempo, tratado como um milagre silencioso. Os agricultores adoram-no porque é profundo, rico em húmus e retém água de forma natural. Pode-se conduzir durante horas e não ver nada além de campos até ao horizonte - um mar verde e dourado ancorado nesta base negra.

Esta faixa de terra fértil ajudou a alimentar a União Soviética e, depois, alimentou novas fortunas após o colapso da URSS. Vieram comerciantes de cereais. Seguiram-se investidores estrangeiros. O valor das terras começou a subir a um ritmo que muitos aldeões nem chegaram a compreender por completo.

Aos poucos, o chão debaixo dos pés das pessoas transformou-se noutra coisa.
Menos pátria, mais activo.

Nos arredores de Poltava, no centro da Ucrânia, dois irmãos não falam há três anos. O pai deixou-lhes 120 hectares de chernozem, do tipo que ainda é chamado na aldeia de “terra doce”. Quando um grande grupo agroindustrial lhes ofereceu arrendá-la por um preço elevado, o irmão mais velho quis assinar imediatamente. O mais novo insistiu em manter pelo menos metade para a pequena exploração da família.

Acabaram em tribunal, trocando mensagens furiosas em vez de jantares caseiros. À volta, os vizinhos observavam em silêncio, porque tinham a mesma proposta em cima da mesa da cozinha. Segundo activistas ucranianos da terra, os conflitos familiares sobre parcelas e arrendamentos aumentaram desde que Kyiv abriu finalmente o mercado de terras em 2021.

A discussão é quase sempre a mesma:
Quem fica com a “boa” terra, e quem fica com as migalhas?

Antes, o valor estratégico deste solo tinha a ver com alimentar pessoas e sustentar cidades. Agora, também molda a geopolítica. Ucrânia, Rússia e Cazaquistão pertencem a um pequeno clube: controlam uma grande fatia das exportações mundiais de cereais. Essa alavancagem começa na camada superficial escura. Quando a Rússia invadiu a Ucrânia, não estava apenas a atacar território; estava a atingir uma das zonas agrícolas mais produtivas do planeta.

Sanções, bloqueios nos portos do Mar Negro e silos bombardeados transformaram cada hectare fértil num ponto de pressão sobre os preços globais dos alimentos. De repente, o chernozem era mais do que um tesouro de agricultor. Era uma ficha de negociação em discursos em Moscovo, Bruxelas, Astana e Washington.

A terra não se mexeu um centímetro.
Mas o seu significado mudou de um dia para o outro.

Como a luta pela terra fértil transborda para a vida quotidiana

Numa manhã gelada no norte do Cazaquistão, um grupo de agricultores reúne-se à volta de uma carrinha pickup coberta de pó, partilhando um termo de chá. Falam menos de chuva e mais de arrendamentos e tensões na fronteira. Colonos russófonos, cazaques locais e grandes empresas querem todos uma parte das mesmas zonas férteis perto da fronteira russa.

Um agricultor abre discretamente um mapa gasto dos tempos soviéticos. As linhas estão esbatidas, os nomes mudaram em parte, mas as áreas escuras que assinalam “solos de alto rendimento” continuam lá. Aponta para um rectângulo que costumava pertencer ao avô. Agora está arrendado a uma empresa ligada a um investidor com base em Moscovo. A renda é decente, os empregos são poucos, e o ressentimento vai-se acumulando em silêncio.

O solo não ficou menos fértil.
Simplesmente ficou menos partilhado.

No leste da Ucrânia, o conflito transformou o uso da terra num puzzle de sobrevivência. Alguns campos estão minados. Alguns estão sob ocupação. Alguns são tecnicamente acessíveis, mas estão demasiado perto da linha da frente para que as seguradoras lhes toquem. Um agrónomo local em Dnipro descreve agricultores a conduzir tractores com um olho nos sulcos e o outro no céu, a ouvir drones.

As culturas são semeadas tarde, colhidas à pressa e armazenadas onde ainda existe um telhado. As produtividades descem. As contas de reparação disparam. Empresas internacionais recuam, deixando agricultores pequenos e médios a gerir o caos. Quem ainda consegue produzir algo significativo passa, de repente, a deter poder local: tem cereal para vender, farinha para moer, sementes de girassol para esmagar e fazer óleo.

Essa mudança pode unir comunidades.
Ou aguçar cada rivalidade escondida.

A lógica por trás de toda esta tensão é brutalmente simples. O solo fértil não é infinito. Não pode ser deslocado nem substituído rapidamente. No cinturão do chernozem, onde essa camada negra pode ultrapassar um metro de profundidade, possuir ou arrendar é como possuir uma imprensa que imprime comida.

Quando os Estados se sentem ameaçados, apoiam-se mais nessa capacidade. Moscovo fala em alimentar “nações amigas” com cereal russo. Kyiv enquadra a colheita como questão de resiliência nacional - até de estratégia de guerra. O Cazaquistão equilibra com cuidado acordos de exportação com a China, a Rússia e o Médio Oriente, atento a manter os preços internos controlados.

Cada decisão escorre para baixo.
De discursos globais até um agricultor escolher que lado de uma vala lavrar.

Como os agricultores navegam numa paisagem onde solo é poder

No campo, a sobrevivência parece muito menos geopolítica e muito mais improviso. Muitos agricultores ucranianos diversificam hoje onde armazenam cereal: parte em silos oficiais, parte em “sacos de cereal” de plástico comprados à pressa e estendidos por quintais. Dividem envios entre diferentes compradores, protegendo-se não só do risco de mercado, mas também do risco de uma estrada ou porto ser atingido.

Agricultores russos e cazaques também ajustam as escolhas de culturas. Alguns mudam para cereais que exigem menos fertilizantes quando os preços dos factores de produção disparam por causa de sanções ou controlos de exportação. Outros experimentam oleaginosas ou leguminosas que podem ser vendidas a novos mercados caso os antigos fechem. Nada disto soa a grande estratégia. Soa a tornar o amanhã um pouco menos assustador do que o hoje.

Para muitos, o método é simples: fazer o que for preciso para manter a terra e a família à tona por mais uma campanha.

A carga emocional por trás destas escolhas raramente aparece nas estatísticas de exportação. Um agricultor que assina um arrendamento com um grande grupo agroindustrial muitas vezes sabe que pode estar a trocar autonomia por rendimento estável. Uma família que vende uma parte do seu solo negro para pagar dívidas pode nunca mais a recomprar. Todos já estivemos nesse momento em que uma decisão parece necessária e, ao mesmo tempo, um pouco como traição.

As armadilhas repetem-se. As pessoas confiam em promessas verbais sobre como o solo será usado e depois vêem desaparecer sebes e espalharem-se monoculturas. Comunidades aceitam “apropriações temporárias” de terra que se tornam permanentes por via de burocracia e cansaço. Sejamos honestos: quase ninguém lê todas as cláusulas desses contratos de arrendamento com 30 páginas.

No papel, é negócio.
Na aldeia, é uma cicatriz.

No meio disto, começa a surgir uma resistência silenciosa entre agricultores que continuam a falar primeiro do solo como um ser vivo, e não apenas como um recurso.

“A terra preta é como um parente velho”, diz-me um cientista do solo ucraniano em Chernihiv. “Se a respeitares, alimenta-te. Se a espremeres até à última tonelada, deixa de te reconhecer.”

Juntam-se em pequenas cooperativas, trocam sementes e partilham conhecimento sobre como proteger o chernozem da erosão e da sobrecarga química. Alguns tentam agricultura de sementeira directa, outros recuperam rotações de culturas que os avós usavam. As ferramentas são modestas, mas apontam numa direcção: evitar que esta terra se torne apenas mais um activo num campo de batalha.

• Rodar culturas para evitar esgotar os mesmos nutrientes ano após ano.
• Plantar faixas estreitas de árvores como cortinas de abrigo para reduzir a erosão eólica em campos expostos.
• Reduzir a lavoura profunda, quando possível, para proteger a estrutura e a vida do solo.
• Juntar dinheiro em cooperativas locais para negociar arrendamentos e taxas de armazenamento mais justos.
• Documentar claramente os limites das terras para reduzir conflitos entre vizinhos.

O impacto não será visível em imagens de satélite.
Pode ser sentido no número de discussões que nunca começam.

O que este “ouro negro” diz sobre nós

A história do chernozem já não é apenas uma curiosidade agrícola para fãs de solos. Está a tornar-se um espelho. De um lado, esta terra mostra o que os humanos conseguem fazer quando as condições são generosas: campos que alimentam continentes, aldeias que outrora pulsavam na época da colheita como pequenos festivais. Do outro, reflecte quão depressa um presente se transforma em alavancagem quando a pressão aumenta.

Não é preciso caminhar por campos minados ucranianos ou zonas fronteiriças cazaques para sentir um pouco disto. Em qualquer lugar onde a terra é limitada - de lotes suburbanos a pastagens a encolher - aparece o mesmo instinto: segurar. Ter mais. Não ser quem fica a perder.

No cinturão do chernozem, esse instinto encontra agora artilharia, sanções e alianças em mudança. O solo fértil torna-se um participante silencioso em conversações de paz e negociações comerciais. Políticos falam de corredores, garantias, inspecções. Agricultores falam se o trigo sequer vai nascer direito depois da última explosão. O fosso entre essas conversas é onde cresce a amargura.

Parte dessa amargura vai sobreviver às manchetes de hoje. O solo lembra-se da compactação, da contaminação, do uso excessivo. As pessoas lembram-se de quem ficou com o campo de quem, quem assinou que acordo, quem virou a cara. A terra mais rica do mundo está lentamente a armazenar não só carbono e nutrientes, mas também histórias de traição e solidariedade lado a lado.

Talvez essa seja a verdade desconfortável por baixo de tudo isto: a terra que nos alimenta também nos expõe. Revela como partilhamos, como acumulamos, com que rapidez traçamos linhas invisíveis entre “nosso” e “deles”. A terra preta não tem bandeira. Não sabe se está debaixo de um passaporte ucraniano, russo ou cazaque.

No entanto, as nossas escolhas estão a escrever uma fronteira dentro dela, estação após estação. Alguns tentarão curá-la, com cooperação discreta e melhor cuidado do próprio solo. Outros irão espremê-la mais, à procura de mais uma colheita lucrativa ou de mais uma vantagem geopolítica.

O mesmo punhado de terra pode ser uma promessa, um contrato ou uma ameaça.
O que decidirmos que será - por agora - ainda depende de nós.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
O “ouro negro” da Eurásia é estratégico	O chernozem na Ucrânia, Rússia e Cazaquistão sustenta uma grande parte das exportações globais de cereais	Ajuda a perceber por que motivo este solo alimenta tanto a segurança alimentar como a tensão geopolítica
Conflitos locais espelham pressões globais	Disputas familiares, arrendamentos contestados e tensões fronteiriças crescem à medida que o valor da terra e os riscos sobem	Mostra como grandes decisões políticas descem até às lutas do dia-a-dia entre vizinhos
Há formas de resistir à pura extracção	Cooperativas, melhores contratos e práticas amigas do solo protegem tanto a terra como as comunidades	Oferece um sentido de agência e caminhos práticos para lá do desespero ou do fatalismo

FAQ:

• Pergunta 1 Porque é que este solo “ouro negro” é tão especial em comparação com outras terras agrícolas?
• Pergunta 2 Como é que a guerra na Ucrânia mudou, no dia-a-dia, a forma como este solo é utilizado?
• Pergunta 3 Que papel desempenham a Rússia e o Cazaquistão nesta disputa por terra fértil?
• Pergunta 4 Os agricultores locais estão a beneficiar do alto valor do seu solo ou, na maioria, a perder?
• Pergunta 5 Esta terra pode algum dia voltar a ser apenas terra agrícola e não uma fonte de conflito?